第一章 · 方禾在器材室找到坏掉的话筒

老校区停播的广播站的清晨并不总是安静。方禾把蓝漆话筒放在手边，正准备照常开始一天，却发现事情已经有了变化。

方禾在器材室找到坏掉的话筒。这句话最初像一条不重要的记录，真正站在现场时，方禾才明白其中遗漏了什么。阿蓉从另一侧走来，没有立即给出答案，而是问起事情发生前最后一个可靠的细节。

“我们可以先确认事实。”方禾说。阿蓉并不完全赞同：“事实不会自己排好队，尤其当每个人记得的顺序都不一样。”两人于是决定分开核实：一人寻找能够留存的实物，一人向与事件有关的人解释来意。这种做法耗费时间，却避免了把猜测当成结论。

他们检查了蓝漆话筒，又将它与现场的痕迹逐一比对。颜色、磨损和使用过的痕迹都比口头回忆更可靠，却也不能单独说明一切。方禾终于意识到，自己此前急于找到某个可以责怪的人，反而忽视了事情为什么会发生。

当晚，方禾把第一条线索写在纸上：方禾在器材室找到坏掉的话筒。纸页末尾还有大片空白，提醒着这仅仅是开端。

夜色渐深，老校区停播的广播站仍在按自己的节奏运转。方禾收起蓝漆话筒，把今天听见的不同意见写进记录。他不确定每个人都会满意，却至少不打算为了一个漂亮的结局删掉真实的困难。